Es ist Juli 2011. Ich stehe mit meiner Schwester ganz hinten in der EnergySolutions Arena, und unten auf der Bühne kommt Katy Perry in einem silbernen, mit Pailletten besetzten Kleid im Judy-Jetson-Stil, das mit mechanisch rotierenden Pfefferminzbonbons bedeckt ist, aus der Falltür hervor. Die Menge bricht in aufgeregte Schreie und freudigen Applaus aus, als die Lichter gedimmt werden und sich auf unseren Entertainer des Abends konzentrieren.
„Hallo, Salt Lake City!“, brüllt Katy in ihr eisblaues Mikrofon und der Klang ihrer Stimme dringt bis in unsere Knochen. Aus den Lautsprechern ertönt ein poppiger Rhythmus. Katy und ihre Tänzer fangen an, herumzuflitzen, ein schwungvoller Kick-Step, den sie die nächsten zwei Stunden lang durchführt, während sie singt und atmet und mit uns, unseren unermüdlichen Party-Gastgebern, spricht.
Die Leute um mich herum singen mit, klatschen, jubeln, hüpfen. Die ganze Arena ist ein Kaleidoskop aus Regenbogenlichtern und purer synchronisierter, zuckersüßer Freude.
Und ich weine, als wäre ich auf einer Beerdigung.
Schon als kleines Kind bemerkte ich einen Unterschied darin, wie ich auf Livemusik reagierte und wie andere um mich herum. In unserer Familie ist es Tradition, an den Feiertagen den Nussknacker zu besuchen. In dem Jahr, als sie ein Live-Orchester zur Begleitung des Balletts aufführten, weinte ich so sehr, dass mein Gesicht so angeschwollen war wie ein Weihnachtsschinken.
In der Highschool ging ich mit meinen Freunden zu einem, zugegebenermaßen, furchtbaren Ska-Wettbewerb einer lokalen Ska-Band. Die perkussiven Blechbläser ließen mein Herz schneller und heftiger schlagen und meine Brust verkrampfte sich vor Schluchzen, und ich musste den Veranstaltungsort verlassen und im Jamba Juice nebenan auf meine Gruppe warten.
Als ich in meinen Zwanzigern war, dachte jemand bei einem Vampire Weekend-Konzert, ich hätte eine Panikattacke, und teilte die Menge um mich herum freundlich wie Moses und bestand darauf, mir Raum zu geben – nein, er geriet nicht in Panik, sondern war nur überwältigt von den Emotionen, die durch Liedtexte wie „Ich und deine Cousins und du und deine Cousins, ich spüre es kommen“ hervorgerufen wurden.
Das ist besonders lustig, wenn man bedenkt, dass ich Musiker bin und die meiste Zeit meines Lebens als Künstler gearbeitet habe. Ich war nie ein untröstlicher Haufen roher Gefühle, wenn ich auf der Bühne stand. Nur wenn ich im Publikum war.
Bei Katy Perrys California Dreams-Tour drehte sich alles um unbeschwerte, auffällige und farbenfrohe Popsongs, aber das spielte kaum eine Rolle. Ich hatte an diesem Abend mit meiner Schwester einen Riesenspaß, kam aber trotzdem dehydriert und ausgelaugt nach Hause und brauchte noch zwei weitere Tage, um mich körperlich zu erholen und emotional wieder auf die Beine zu kommen.
Wenn ein Instrumentalist live dabei ist, wenn eine menschliche Stimme in ein Mikrofon singt und es an meine Ohren dringt, dann dringt der Lärm direkt in mein Herz und ich bekomme Tränen in die Augen.
Ehrlich gesagt ist die Wissenschaft auf meiner Seite. Live-Musik zu hören ist eine intensive körperliche Erfahrung. Es bringt mehrere wichtige Organe in Bewegung, verändert das chemische Gleichgewicht Ihres Gehirns, verzerrt körperliche Prozesse und die Erinnerung daran kann Monate oder sogar Jahre lang in Ihrem Gedächtnis haften bleiben.
In Musicophilia: Tales of Music and the Brain erklärt der Neurologe Oliver Sacks, dass es im menschlichen Gehirn kein einzelnes musikalisches Zentrum gibt. Stattdessen gibt es über zwanzig Netzwerke, die die verschiedenen Bestandteile der Musik interpretieren – Tonhöhe, Rhythmus, Melodie und so weiter. Das Aufnehmen von Musik, ob live oder aufgezeichnet, erfordert Ihr gesamtes Gehirn sowie mehrere Sinnessysteme, die sie je nach Ihrer individuellen Empfindlichkeit in ein Ganzkörpererlebnis verwandeln können.
Manche dieser physikalischen Effekte sind ziemlich erstaunlich, wenn man sie einzeln analysiert und untersucht, und das sage ich nicht nur, um meine eigenen, abscheulich melodramatischen Reaktionen zu rechtfertigen.
Live-Musik beschleunigt zum Beispiel Ihren Blutfluss. Eine gute Durchblutung unterstützt Ihr Immunsystem, Ihre Wunden heilen, Ihr Sauerstoffgehalt stabilisiert sich und Ihre Organe arbeiten optimal. Als ob sie von den Klängen der Noten ermutigt würden, pulsieren Ihre Arterien, Ihre Venen füllen sich und Ihr Herz schlägt im Takt der Rhythmen schneller.
Wenn Ihr Kreislauf zunimmt, sinkt Ihr Cortisolspiegel. Cortisol – wenn Sie dieses Wort schon einmal gehört haben, wissen Sie wahrscheinlich, dass Sie es nicht mögen. Es ist das wichtigste Stresshormon des Körpers, im Wesentlichen unser chemisches Alarmsystem. Wenn zu viel davon in unserem Körper herumschwirrt, sind unsere Systeme ständig in höchster Alarmbereitschaft – Bluthochdruck, Stimmungsschwankungen, Muskelschwäche, eine Angst, die nie aufhört. Live-Musik beruhigt diesen Cortisolspiegel. Sie verdünnt das Hormon und bringt unsere Nebennieren zum Schweigen.
Diese Rhythmen? Das Klimpern einer Gitarre, das Klappern eines Schlagzeugs, der Schlag von etwas Schwerem, Synthetischem und Elektronischem? Auch das ist gut für Ihren Körper. Die Vibrationen helfen nachweislich bei Schmerzen, Müdigkeit, Depressionen und Gedächtnisverlust. Die Bereiche für Heilung und Bewegung liegen in unserem Gehirn direkt nebeneinander, daher ist Hören für viele von uns Fühlen.
Und was ist mit Dopamin? Diesem allmächtigen Neurotransmitter, der uns Freude empfinden, Pläne schmieden und nachdenken lässt? Ja, Livemusik ist großartig, um unser Gehirn mit Dopamin zu überfluten . Vielleicht bekommen Sie, wie ich, eine Gänsehaut, wenn in einem Veranstaltungsort die ersten Töne erklingen. Das ist Schauer, eine psychophysiologische Reaktion auf akustische Reize. Manche spüren ihn im Nacken und Rücken. Manche zittern und klappern mit den Zähnen. Manche nennen es Hautorgasmen. Livemusik löst Schauer häufiger und zuverlässiger aus als alle anderen Reize.
Als letztes muss noch das Innenohr erwähnt werden. Der Sacculus ist ein Bett aus Sinneszellen im Innenohr. Er ist sehr wichtig für die vertikale Orientierung und unglaublich empfindlich. Die winzigen haarähnlichen Follikel am Sacculus können selbst kleinste Frequenzänderungen interpretieren und sind direkt mit unseren Lustzentren verbunden. Der Sacculus, Endorphine, Dopamin … das alles ist eine enge positive Biofeedbackschleife, und der schnellste Weg, in diese Schleife einzusteigen, besteht darin, sich einer musikalischen Darbietung zuzuhören .
Also. Es passieren jede Menge Dinge auf körperlicher Ebene, wenn wir ein Konzert, eine Symphonie oder eine Choraufführung erleben. Es ist verständlich, dass uns allein die Anwesenheit im Publikum bei einem solchen Ereignis so stark beeinflusst – und hier gebe ich zu, dass ich definitiv sensibler bin als der Durchschnittsbär. Ich bin neurodivers, also habe ich schon einige Schwierigkeiten mit akustischen Reizen – versuchen Sie nicht, mit mir zu sprechen, wenn ein Fernseher oder ein Radio läuft, sonst werde ich maßlos gereizt. Zwei gleichzeitig laufende Musik- oder Gesprächsquellen verursachen körperliche Schmerzen in meinem Körper – so etwas wie Kopfschmerzen, aber in allen meinen Nerven.
Ich produziere zu wenig Dopamin. Alles, was eine Flut dieser süßen, süßen Lebenschemikalie in meinem Gehirn auslöst, wird mich überwältigen. Sogar meine Haut hat empfindliche Stimmungen – ja, ich bin eine zarte Blume.
Der Cortisolspiegel sinkt. Endorphine überfluten die Wirbel des Gehirns. Der Herzschlag wird ruhiger, Luft füllt die Lungen und die Euphorie der inneren Ruhe durchströmt mich, und ich weine. Ein bisschen wie wenn dir jemand den Rücken kratzt und es sich so gut anfühlt, dass es wehtut – die Erleichterung vom nachlassenden Stress fühlt sich an, als würde ich eine zu straffe Haut abstreifen, und das Gefühl eines frischen, neuen, warmen Selbst ist ohne eine dramatische Entlastung zu viel, um es zu ertragen. Die Tränen fließen. Schleusen öffnen sich.
Doch trotz all dem Summen und Rumpeln und der Stimulation der Härchen in meinen Ohren geht es bei meinen Live-Musik-Heulorgien um viel mehr als nur Geräusche.
Ich bin Musiker. Ich begann mit fünf Jahren Klavier zu spielen und hatte, was meine Lehrer zu gleichen Teilen bewundernd und frustrierend „natürliches Talent“ nannten, was bedeutete, dass ich die Sprache der Musik fließend und mühelos sprach, egal wie viel oder selten ich im Unterricht übte. Ich wurde schnell zur Meisterin und dachte mit zwölf über eine Zukunft als klassischer Klavierspieler nach – aber dann starb mein Klavierlehrer, der zufällig auch mein Großvater mütterlicherseits war, sehr plötzlich, als ich vierzehn war, und das Klavier wurde zu einem Kaninchenloch schmerzhafter Erinnerungen. Stattdessen griff ich zur Gitarre und kanalisierte meine jugendliche Angst und Trauer in Nirvana und Pink Floyd.
Irgendwann habe ich das Klavier wiederentdeckt und habe den Großteil meiner späten Teenagerjahre und frühen Zwanziger damit verbracht, zwischen Songwriting im Mädchen-mit-Klavier-Stil und Songwriting im Bekenntnis-mit-Akustikgitarre-Stil hin- und herzuwechseln, wobei ich für ein gutes Maß auch ein paar mitreißende Musicals dazwischengemischt habe.
Meine Beziehung zur Musik hat ihre ganz eigene Dynamik. Es gibt Tonarten, die sich immer natürlicher angefühlt haben (D-Dur, B-Dur, Des-Dur), es gibt meine eigenen, choreografierten Pedalanhebungen, um den gefürchteten matschigen Dämpfungseffekt zu vermeiden, es gibt Vorlieben und Abkürzungen und Akkorde, die sich wie zu Hause anfühlen. Meine linke Hand ist stärker als meine rechte. Ich habe jahrelang an der Kunst gearbeitet, sanft zu spielen, leise zu spielen, die Tasten mit genügend Kraft anzuschlagen, um sie zum Singen zu bringen, während die Töne dennoch gedämpft, kontrolliert und sanft bleiben.
Es liegt sicher nicht nur am Klavier – ich habe mein Leben lang Probleme mit einem F-Akkord auf der Gitarre, aber meine Handgelenke können den Rhythmus beim Schlagen ganz gut aufnehmen. Ich habe meine eigene Stimme als Sänger entwickelt, mit meinen eigenen Regeln und Grenzen, habe mein Atmungssystem in- und auswendig gelernt und verstanden, wie ich meine Lungen anspannen muss, um einen Ton mit dieser zarten Qualität hervorzubringen –
Und wenn ich bei einem Live-Auftritt sitze, dringt all das an jede meiner Oberflächen.
Jeder Musiker entwickelt seine eigene Beziehung zu seinem Instrument – und ich meine nicht nur das physische Objekt selbst. Es gibt einen Code, eine Freundschaft, eine Kommunikation, die hergestellt werden muss. Wenn ich dich so anschlage, singst du so. Wenn ich meinen Mund so forme, kommen meine Worte so heraus, mit dieser Wirkung. Wenn ich einem anderen Musiker zuhöre, wie er mit seinem Instrument seiner Wahl synergetisch zusammenarbeitet – und weiß, wie viele Jahre Arbeit, Korrespondenz und Opfer nötig sind, um diese Klangmagie zu erzeugen? Ich kann nicht anders, als es zu sehen. Es zu hören.
Dabei spielt es kaum eine Rolle, ob der Musiker so talentiert ist oder nicht – in mancher Hinsicht ist es fast einfacher, die Stunden des Übens zu erkennen, wenn man einem Instrumentalisten zusieht, der nicht ganz ausgefeilt ist. Bei jeder Note kann ich mir die Momente vorstellen, in denen man über einem Klavier zusammengekauert sitzt, das frustrierte Zusammenpressen in der Brust, die zu Klauen geballten Hände, in denen man immer wieder an einer Drei-Noten-Passage herumfummelt, bis man sie in den Knochen besser kennt als seinen eigenen Namen. Ich kann mir wahrscheinlich eine Mutter vorstellen, die mit Stickern oder Strafen bereitsteht und die tägliche Gewohnheit fördert, die erforderlich ist, um die Musik zu meistern. Ich kann mir die Hitze des Triumphs vorstellen, wenn man endlich, endlich ein Stück meistert, das noch vor sechs Monaten unmöglich schien, und man spürt, wie es mit einem Teil der eigenen Seele verschmilzt.
Ein Lied zu hören, das eine Geschichte, eine Herkunft hat, ist eine Erfahrung, die Gefühle hervorrufen kann, und das aus gutem Grund. Denken Sie an das am häufigsten gespielte klassische Klavierstück, das sowohl von erfahrenen Pianisten als auch von heranwachsenden Schülern vorgetragen wird: Beethovens Für Elise. Jedes Mal, wenn Sie es hören, selbst wenn es eine zittrige, ruckelige Version ist, deren Arpeggios ruckeln, hören Sie ein Stück, das vor über zweihundert Jahren einfach so entstanden ist. Vor zweihundert Jahren! Das lässt sich nicht belegen, aber es ist nicht unmöglich, sich vorzustellen, dass es seit seiner Komposition durchschnittlich mindestens einmal am Tag aufgeführt wurde. Das sind so viele Aufführungen! Und jedes Mal, wenn es wieder öffentlich gespielt wird, wird die Bilanz um eine weitere Darbietung erweitert. Eine andere Interpretation. Für Elise vor Publikum zu spielen, bedeutet, sich selbst in die Geschichte einzutragen. Es strahlt eine gewisse Würde aus, wenn man die Töne anschlägt – man spielt Töne, die schon hunderttausende Male zuvor gespielt wurden, und die Schönheit dieser Tatsache, dass alle Darsteller von „Für Elise“ wie Geister miteinander verbunden sind, treibt mir die Tränen in die Augen.
Wenn der auftretende Musiker einer ist, den ich besonders mag? Ach, vergessen Sie es. Das ist ein Rezept für einen so heftigen Heulkrampf, dass ich lauter sein könnte als die Mikrofone. Als ich zwanzig war, kam Tori Amos nach Salt Lake City. Ich war fassungslos – fassungslos, dass sie und ich für eine Nacht in derselben Stadt sein würden, und wenn ich mir eine einzige Künstlerin hätte aussuchen können, deren Konzert eine Art dauerhafte innere Veränderung bewirken und mich für den Rest meines Lebens beeinflussen würde, dann wäre sie es gewesen.
Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, Karten zu kaufen. Ich konnte mir vorstellen, wie ich dieselbe Stimme teilte und sie nicht als körperlose Stimme auf einer CD oder als aufgezeichnete Präsenz in einem YouTube-Video erlebte, sondern als echte Person, als Göttin – und ich wusste, dass ich am Boden zerstört sein würde. Also schloss ich meinen Frieden und hörte mir Boys for Pele zu Hause an. Ich wusste, dass ich mir damit eine große Demütigung ersparte und dass die Konzertbesucher, die meinem Sitzplatz am nächsten waren, mir danken würden, wenn ich meine Hysterie unterdrücken würde.
Die Fähigkeit des Menschen, Musik zu verstehen und aus ihr Freude zu ziehen, ist angeboren, biologisch und universell. Auch wenn sich die musikalischen Traditionen und Geschmäcker von Kultur zu Kultur unterscheiden – was absolut der Fall ist –, ist die Macht der Musik, Menschen zu beeinflussen, eines der prägendsten Kennzeichen unserer Spezies. Ich habe kein Problem damit, sie als unsere beste Eigenschaft zu bezeichnen.
Und mit jedem Jahr, das vergeht, werde ich älter und frage mich, ob der Zynismus, der mit dem Älterwerden einhergeht, meine empfindlichsten Stellen endlich abschleifen wird, sodass ich endlich einige meiner begehrtesten Musikauftritte persönlich erleben kann. Wie wunderbar wäre es, Bikini Kill als Geschenk an mein zehnjähriges Ich zu sehen? Oder mit meiner Mutter zu den Chicks zu gehen? Ich würde töten, um Sigur Ros zu sehen, und Tori Amos reist wieder um die Welt. Ihre Lieder sind immer noch in mein Herz eingebrannt. Wenn ich sie jetzt sehen würde, würde es sich anfühlen, als hätte ich die verlorene Zeit nachgeholt.
Aber der Besuch einer Live-Aufführung ist für mich immer noch (glücklicherweise oder unglücklicherweise, je nach Sichtweise) eine überwältigende, überstimulierende und überemotionale Erfahrung. Meine Nerven sind noch nicht abgefeilt und der Pessimismus, der mich in meinen 40ern oder 50ern erwarten könnte, wird noch viel Arbeit vor sich haben.
Die letzte Show, die ich besucht habe? Die Show, mit der ich meinen aktuellen lächerlichen PDA-Level (Public Display of Affectivity) messen kann?
Die Muppets singen Weihnachtslieder in Disneyland. Und ich habe geweint.
Nein, nicht wirklich live, denn ich gehe davon aus, dass die Leute, die den Muppets ihre Stimmen geben, nicht buchstäblich unter dem Doppeldeckerbus hockten, in dem die Muppets auftraten, und in Mikrofone sangen. Aber die Muppets waren wirklich da. Sie sangen. Wir im Publikum standen an der Main Street, dicht gedrängt und still, und sahen uns die Vorstellung vor uns an – Scheinwerfer auf Gonzo und Camilla, Kermit und Miss Piggy, Sam der Adler. Wir waren still, und die Muppets sangen. Die Lautsprecher brachten ihre Stimmen direkt an meine Ohren, und die Maschinerie meiner Ohren, meines Gehirns, meines Blutes, meiner Chemikalien – all das brannte in meiner Brust. Die Tränen flossen heraus, und ich sang weinerlich mit, ein Weihnachtsschluchzen, weil es der glücklichste Moment war, an den ich mich seit langer, langer Zeit erinnern konnte.
Ja, ich weine bei Konzerten. Ich meine, ich weine wirklich. Musik löst bei uns allen Gefühle aus, und aus irgendeinem Grund sind meine Frequenzen auf ein peinliches, verstörendes Niveau hochgedreht. Deshalb werde ich weiterhin Musik über die Sicherheit von Kopfhörern, Autolautsprechern und meinem eigenen Klavier in meinem Wohnzimmer erleben, und ich bitte Sie alle: Wenn Sie das nächste Mal bei einer Live-Show Tränen vergießen, lassen Sie die Tränen fließen. Lassen Sie es brennen. Lassen Sie sich weinen. Lassen Sie sich herrlich menschlich sein.
---
Lindsay Eagar ist Autorin mehrerer Romane für Kinder und Erwachsene, darunter HOUR OF THE BEES und zuletzt THE PATRON THIEF OF BREAD . Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in den Bergen von Utah.
